BIGISSUE KOREAの連載コラム「人生はアイドルだ」が面白いので、ピックアップして訳します。筆者はKPOPコラムニストのチェ・イサクさん。Papagoで下訳してその後整えてます。元テキストはこちら。
「SUGAにはまるとお手上げ」の理由
BTSのラッパー・SUGAは、大声で話さない。その必要がないからだ。彼には、本能的に人々を集中させる力がある。
SUGAは変だ。 大邱生まれの彼はツンデレ*1の擬人化のような慶尚道の男のように見えるが、リアリティ番組でバーベキューパーティーをするときには、すすんで肉のトングを持ち、コックのように上手に料理を作って弟たちに食べさせる。
「TVに出て金の自慢するのはもはや可愛い」（「All Night」）、「南山洞の地下から今はペントハウス」（「Moonlight」）とラップをしながら成功を自慢するが、10代の頃から自ら働いて交通費にし、MIDI装備も買い、世の中にタダはないということを全身で悟った人だけの落ち着いた現実感覚がある。
SUGAは本当に変だ。 BTSのSUGAから、2度ミックステープを発表したソロラッパーAgust D、IUの「Eight」などヒット曲を作曲したプロデューサー「By SUGA」まで、なんと3つの名前で音楽を発表してすべて成功を収めたが、彼のエゴ（自我）は淡々としている。 口数も少ない。会話をする時は話すより聞いている。
しかし、信念が明確な人らしく能弁であり、超然とした人々がそうであるように世の中のすべてをユーモアにする能力がある。 このような予測できない姿のため、 人々はSUGAに緊張し、期待する。 彼が大きな声で話さなくてもいい理由だ。
本当のどんでん返しは、彼が天性のアイドルだという事実だ。
「私のアイドル」は40歳になり60歳になってもファンにとってはかわいい猫、ウサギ、子犬、ひよこだが、彼は本当に猫のようだ。 呼んでも来ない猫のように生やさしくない人だが、私をぐっとさせる温もりのある存在だ。
SUGAは作曲家とラッパーとしてオーディションを受け、第2の1TYMを目指して*2練習生生活を始め、「ひょんなことからアイドル」になった。
しかし、彼は誰よりもアイドルに本気だ。 「永遠にBTSをする」とプライドを持って働き、国家競争力を高めたK-POP産業の主役でありながら蔑まれてきたアイドルファンに、尊敬の気持ちを表現し続ける。 自分の健康問題で、日本の神戸で開かれる予定だったコンサートが延期されると、期待していたファンを傷つけたと自責し、休暇の時にそこを訪れたりもした。
全てに対して冷淡な印象を与えるが、彼の明るい笑顔は、水道管が凍結・破裂して大家との長い通話を終えた暗澹たる冬の夜にも、心を石村湖の桜並木*3に変える。
SUGAが天性のアイドルである理由は、マイクを握るだけで人の心を燃え上がらせるからだ。 巨大なスタジアムのコンサートホールを圧倒する情熱的なラップをして、突然マイクを客席に向けても、聴衆が次のバースを続けて歌えるほど没頭させる。「成功に目がくらんだ新人アイドル」だけが「着てくれる」ファンサービス用の衣装を着て、さわやかに踊る姿を見せたりもする。
このためファンたちは「ミン·ユンギ（SUGAの本名）にはまるとお手上げだ」と「ミン·パ·ダブ*4」を叫ぶ。
Agust D
10代の時に作曲を始め、ヒップホップクルーとして活動したSUGAは、デビュー当初、BTSで唯一の緩急をコントロールすることができるメンバーだった。 反抗的だが、切実な目つきでカメラを見ながら、体が壊れるほど踊り歌っていた新人歌手のBTSは、印象的ではあったが、カッコ良くはなかった。 ひたすらハードに追い込む舞台で、SUGAの余裕はBTSをよりプロらしく見せた。 彼は「BTS」のバランスでありモデルとして、メンバーたちが各自の味を見出すまで舞台をリードした。
SUGAには責任を取るべきことが多かった。 BTSの現在の考え方やフィーリングを音楽として作る方法が確立し、プロデューサーとしての彼の役割も次第に大きくなった。
当時彼はアルバムを出しても放送への出演が不透明な暗澹とした現実のなか、1日中作業室に閉じこもって曲を書き、7人のメンバーが一緒に使う狭い寝室に戻り「明日は違うという信念」を抱いて眠りについた。
この危なっかしくキラキラした青春の物語を盛り込んだ曲「Tomorrow」（2014）は、BTSという名前を大衆に初めて刻んた「花様年華」アルバム（2015）シリーズの原型と言える。
2016年にはBTSに二つの事件が起きた。 一つ目はメンバー全員が圧倒的に格好よくなったことで、二つ目はSUGAの初ソロミックステープ「Agust D」が発表されたのだ。
2016年はBTSのキャリアが最も記念碑的に成長した年だ。 2013年にデビューし、2015年に音楽番組で初めて1位を獲得したが、2016年にはシングルアルバムでその年の売上高を記録し、年末の歌謡授賞式で「今年の歌手賞」を受賞した。
BTSは相変らずハードな舞台を披露したが、どのように力を入れるべきか悟ったようだった。 がんばりすぎてアマチュアのような姿は消えた。 受賞の感想を述べる舞台で、弟たちにとって、いつも「落ち着いていて強い」先輩だったSUGAは、一番たくさんの涙を流した。
もはやSUGAはBTSのバランスでありモデルでなくても良かった。 ソロラッパーAgust Dの名前で発表した最初のミックステープで、彼は偏って不完全な自分の内面を暴露した。 「言いたいこと」と「言えないこと」の壁を崩し、人生にたった一度だけできる、裏のない激しい怒りを爆発させ、空前絶後のマスターピースを完成した。
舞台で余裕を見せていたBTS·SUGAの姿は影も形もなかった。 誰も彼の中にこのような音楽があるとは想像できなかった。
クライアントのニーズに合わせて商業的成功を目指して作曲するというプロデューサーBy SUGA のアイデンティティは、最近形成されたものではない。 彼は始めから、BTSのSUGAがすべき音楽を自分に依頼していた。
そして2020年、4年ぶりに彼が2本目のミックステープ「D-2」を発表した。 それまでにBTSはもっと格好よくなり、SUGAは対人恐怖症とうつ病で精神科の相談を受けた過去を後にして、「誰かの役に立ちたい」と心理相談の勉強を始めた。 最善の防御として攻撃を選んだ一つ目のミックステープと違い、二つ目のミックステープは不安（「Moonlight」）から始まり、後悔（「What Do You Think?」）で終わる。 「人々は変わる、俺も変わったように。世の中に永遠なものはなく、すべて通り過ぎるハプニング」（「People」）と言いながら揺れながら生きる人生を照らし出す。
最初のミックステープ「Agust D」は独白だったが、「D-2」で彼は世の中に語りかける。 SUGAとAgustDの境界が多少ぼやけ、ミン·ユンギという一人の創作者がより鮮明になったことも分かる。 リード曲の「大炊打」はBTSのアルバムに入れても無理がなく、BTSのアルバムに載せたSUGAのソロ曲「Interlude: Shadow」はAgust Dのミックステープに入っても違和感がないように見える。
だから彼はBTSのSUGA、Agust D、プロデューサー「By SUGA」の3つの名前で音楽を発表する。 クレジットや形式の違いにすぎず、すべてミン·ユンギの音楽だ。
SUGAは「夢を全部叶えた」と言った。 運が良かったのではなく、インディアン（ネイティブ・アメリカン）の雨乞いのように、彼が夢を叶えるまで止まらなかったからだ。 そうして、SUGAは今年三十歳になった。
休まず駆け抜けキラキラと激しかった彼の20代に、お疲れ様と言いたい。 そして祈りたい。
あなたの明日に平凡な幸せがたくさんあることを。うずくまりたい日に、誰かに愛されているという事実が君を立ち直らせるように。立ち上がらなくても、大丈夫でありますように。 そして今夜、安らかに眠れますように。
