コラムニストのチェ・イサクさん ( @isakchoi312)のRPWPレビューです。
いつものようにpapago＋α訳
RM、自由
「巨大な人間たちの砂漠を横断しながら旅する、この孤独な人」
シャルル・ボードレールが「現代生活の画家」で印象派の画家を表現したこの文章は、RMを思わせる。 彼はまるで印象派の画家のように、今この瞬間の人生の中に飛び込み、熱烈な散策家の目で仙遊島と漢南大路の風景、草の虫たちの声と自転車の上の豊かな風を一幅に盛り込んだ。
しかし、RMが軍服務中に発表した興味深いニューアルバム『Right Place、Wrong Person』で、彼はこれまで描いてきた牧歌的な風景の上をひらりと飛び回る。
「僕は寝転んで野原で、視線を投げる、空の上に」。前作『Indigo』(2022)のタイトル曲「Wild Flower」で切望していたその空に舞い上がり、ジャンルと形式の層を分け、自我の内と外を飛び越え、自由に向かって進む。
「僕は誰なのか一生抱えていた問い、おそらく一生正解は見つからないその問い」「Intro:Persona」（2019）の神聖な問いはしばらく置いておき、ただ思う存分歌う。 "You don't have to be the anything you see（君が見る何かになる必要はない）"と。
迷路で
ミュージシャンとしてのRMは、いつも分かち合えない苦痛を背負った人のようだった。 正規1集『Indigo』は切実な祈りだった。 RMが一つ一つ織ったタペストリーのようなこのアルバムで、彼は超脱して自由を得ようとした。 ミックステープ『mono』（2018）では、自由にはなれないという受容を通じて矛盾した自由を求めた。
RMの音楽は、BTSのリーダーという重い使命に押しつぶされないための奥深い修行の道のようだった。 世の中は彼を新しいリーダーシップの象徴であり「K」の代弁者として推し戴き評価してきた。
しかし『Right Place, Wrong Person』でRMはこの栄誉だが過酷なくびきから自らを解放する。 何も代表しない'R'eal 'M'e、大文字の自分を探すために。
『Right Place, Wrong Person』が想定する空間は迷路だ。 迷路とは何か。 自由を渇望する空間である。 ここでいう自由とは、生存本能であり希望である。
タイトル曲「LOST!」は迷路に閉じ込められたRMのイメージを通じて、新しい自由のアイデンティティを具象化し、方向を失った者の悲哀を軽快で偶然性に満ちたメロディーで逆説的に感じさせる。 ミュージックビデオでは、まるで映画『ジョン・マルコビッチ』のように、存在の湿っぽくて不連続な中に深く入っていく。RMのそれぞれ異なるアイデンティティは、グループを作って自分自身という迷路をさまよう。 出口を探して抜けても迷路は終わらず、ずっとまた別の出口を探す。
「LOST!」が具現する自由とは、どこか分からない道の端に置かれたトロフィーではない。絶えず出口を探す意志と挑戦そのものに、故障した電球のように点滅しながら、時おり宿っているあるものだ。
先行公開曲「Come back to me」はこのアルバムの哲学と色を代表する。 この歌は愛も、それによる苦痛も季節のように循環するのだと語り、観察を通じた自由を表現している。 ミュージックビデオは迷路のようなマルチバースの世界観で、因と縁の摂理に従って存在を繰り返すRMの姿を見せてくれる。 これを通じて宿命の前の人間がどれほど弱々しいかと問いかけるが、最後には観察するほどに強固になる結末に至る。
よくご存じのように「Come back to me」のミュージックビデオのクレジットはすごい。 エミー賞監督賞などを受賞した『BEEF』（怒れる人たち）のイ・ソンジン監督が演出と製作、脚本を担当した。 在日韓国人一世の人生と恨を描いたドラマ『パチンコ』の主演キム・ミンハが出演した。 美術は映画『別れる決心』『暗殺』などに参加し、韓国的であると同時に無国籍的な特別な舞台美術を構築してきたリュ・ソンヒ美術監督が引き受けた。
この組み合わせは、単に「Come back to me」のミュージックビデオがブロックバスター級だということを意味しない。 最も突出して霊感的な「K」のアイデンティティを持つアーティストたちが集まり、ジャンルと形式を崩す『Right Place,Wrong Person』の挑戦とディアスポラ（訳注：離散した移民）的な世界観を完成させたのだ。
最もユニークなトラックは断然「Domodachi」だろう。 言葉の味わいを最大化した打撃感の良いラップと、万華鏡のようなサウンドでジャンルからの自由を貫く。 ミュージックビデオは次元の扉を越えたある少年が、リンボ（訳注：地獄と天国の間にある、霊魂が行く場所）の深淵のような、世界のあらゆる場所を探検する姿を描く。 すべての力とピースがサビの「みんな友達ここで踊りましょう」に流れ爆発するときは、生ぬるいビールを飲みながら一緒によろよろと踊りたくなる。
「Groin」で自由はよりはっきりする。「世の中には縁起の悪い奴があまりにも多い」と一発食らわせながら始まるこの歌は、「僕が何を代表する、僕は僕だけを代表する。 腹が立って死ぬ前に言うべきことは言おう」と長い間噛み締めていた怒りを吐き出す。
ミュージックビデオは、時空間の監獄のような螺旋階段のイメージから始まる。 奥深いイントロの後には「パンサン、パンサン」といたずらなライムに合わせて、実力のないアマチュアボクサーのように虚空でこぶしを振る「情けない」RMの姿を見せてくれる。 誰もが同じようにふらついて、街を闊歩しながら彼は全身で話す。 自分はただ自分であるだけなのだと。
海辺で
昨年、スペインを代表する日刊紙『El Pais』とのインタビューでRMは「数十年後にはジャンルという単語は消えそうだ」と話した。 R&B・ハイパーポップ・ジャージークラブ・Kポップなどの区分は何の意味もなく、音楽は人を特定の気分に浸らせる周波数の蓄積だと説明した。
この観点は現在Kポップ産業が突進している目標としての「脱K」とは根本的に違う。 西欧圏にもアピールするポップな音楽で、「K」の領土を広げるという主流化宣言が「脱K」なら、RMの観点は、音楽の未来としてジャンルそのものの純粋な脱境界化を意味する。
前者はKを追い越すべき対象とするが、RMはアイデンティティとして受け止める。 同日のインタビューで発言し、全国民に「クッポン」（訳注：愛国心）を一杯ず与えてくれた「（Kは）先祖が戦って成し遂げたプレミアムマーク」という定義の本質だろう。 この確固として固有のアイデンティティは、ミュージシャンとしてのRMが持つ、最も鋭い武器の一つだ。 アイデンティティが音楽の地平を定めるからだ。
RMはKポップの境界を崩し、音楽的地平を広げてきた。 この道のりが本格化したのは2018年に発表した2番目のミックステープ「mono」からだと言える。 国籍とジャンル、趣とバックグラウンドが異なるアーティストたちと一緒に、新しいバイブスのアルバムを作った。 その後、リル·ナズ・エックス、ユンナ、ファン・ソユンなど固有のアイデンティティを持つミュージシャンたちと境界なしにコラボレーションし、Kポップシーンを拡張してきた。 正規1集『Indigo』では、ユン・ヒョングン画伯の世界をオマージュし、音楽と美術をつなぐ独創的で審美的なアルバムを完成した。
『Right Place, Wrong Person』でRMはKポップのすべての定型の掛け金を外す。 このアルバムはまるで海辺のようだ。 RightとWrong、国籍と文化、インディーズとメジャー、ジャンルと形式の境界は消え、ただRMという海辺で遊ぶ。
最も決定的な波は、Balming Tigerのメンバー、サンヤンのプロデュースだ。 この世の全てのものは構造の影響を受ける。 主流のKポップの文法を転覆する創造的スタイルのアーティストが製作のキーを握り、生まれながら脱定型的なアルバムが展開された。
波のような変則性とバタ足のような楽天性を感じるこのアルバムで、最も目を引くのはその多様性だ。 多様性は確固たるアイデンティティ同士の和を意味する。 ただお互いに違うものをビビンバのように混ぜても作れない。 そして成功した多様性は最も私的で真実な個別性を表わす。
『Right Place, Wrong Person』には固有の質感と哲学を持った全方位アーティストたちが、RMの地平の中に流れこんで、躍動的に交差する。 苦悩する若いアーティストであり、数多くの使命と責任を背負ったBTSのリーダー、RMの迷路のようなペルソナを解体して探検し、新しい周波数を誕生させる。 「RollingStone」と「Billboard」、「NME」など有数のメディアが『Right Place, Wrong Person』を2024年上半期最高のアルバムの一つに挙げた理由は、ここに含まれた新しい周波数の強烈さのためだろう。
瞬間で
「いくら長くて複雑な運命だとしても、すべての人生は実質的に『ただ一つの瞬間』で構成される。 それは人間が自分が誰であるかを永遠に知る瞬間だ」。ホルヘ・ルイス・ボルヘスの小説『タデオ・イシドル・クルス』の一節だ。
ミュージシャンとしてRMの人生は、この「ただ一つの瞬間」に向けた長く複雑な旅だった。 『Right Place, Wrong Person』はこの道でRMが立てたもう一つの指標だ。 迷路の中でも方向を失わないようにしてくれる、確かで美しい指標と共に、RMの旅は続くだろう。 強烈に、そして自由に。
